En 1959, el pueblo de Holcomb, en Kansas, era el tipo de lugar donde el viento silbaba sobre las altas llanuras trigueras y los chismes eran la principal forma de entretenimiento. Era un rincón del mundo solitario y tranquilo, donde el horizonte parecía no tener fin y los habitantes vivían bajo un código de seguridad tan arraigado que rara vez se molestaban en echar llave a sus puertas por la noche. La comunidad giraba en torno a familias como los Clutter, quienes representaban la culminación misma del sueño americano en el Medio Oeste. Herbert Clutter, dueño de River Valley Farm, era un hombre de una disciplina de hierro y una persona "derecha" en todo el sentido de la palabra. Era un metodista prominente que no consumía alcohol, tabaco ni siquiera café; prefería comenzar sus días con un vaso de leche y una manzana. Su éxito era evidente en su extensa propiedad, su ganado bien cuidado y el profundo respeto que le tenían sus vecinos.
Sin embargo, detrás de la pintura blanca de la granja de los Clutter, las cosas no eran tan perfectas como parecían desde el camino de grava. Si bien Herb era el vivo retrato de la salud y la productividad, su esposa, Bonnie, era apenas una sombra de lo que fue. Durante años, la había atormentado una depresión debilitante y lo que ella llamaba "nerviosismo", una condición que solía confinarla a su cama en una habitación a oscuras. Caminaba por la casa como un fantasma, disculpándose incluso por su propia presencia. Solo recientemente había surgido un destello de esperanza: un médico le sugirió que su sufrimiento podría deberse a un problema físico en la columna, y no a un defecto mental. Esta noticia ofreció un breve soplo de luz a la familia, con la esperanza de que la verdadera Bonnie pudiera volver algún día a participar plenamente en la vida de su esposo y sus hijos.
Los hijos de los Clutter eran el orgullo de Holcomb. Nancy, de dieciséis años, era la "niña mimada del pueblo", una joven tan organizada y talentosa que parecía haber descubierto cómo añadir horas extra a su día. Sabía hornear un pastel de cerezas digno de un premio, dirigir el club 4-H, obtener buenas notas y aún así encontrar tiempo para dar clases de música a los niños de los vecinos. Su hermano menor, Kenyon, tenía quince años y era un espíritu más solitario. Pasaba su tiempo en el taller de la granja, arreglando inventos o cazando en los bosques cercanos. Aquel último sábado, la vida parecía engañosamente normal. Nancy pasó la mañana enseñándole a una vecina a hornear. Herb firmó una nueva póliza de seguro de vida, de gran cuantía y con una cláusula de indemnización doble. Pasaron su última velada como familia viendo televisión y conversando con el novio de Nancy, Bobby Rupp, antes de irse a dormir, ajenos a que su mundo estaba a punto de chocar con una fuerza oscura y violenta que se acercaba desde el otro extremo del estado.
Mientras los Clutter seguían con sus sanas rutinas, dos hombres llamados Dick Hickock y Perry Smith corrían hacia Holcomb en un Chevrolet negro, con el maletero lleno de cuerda, cinta adhesiva y una escopeta del calibre 12. Ambos se habían conocido en la Penitenciaría Estatal de Kansas, donde otro recluso que había trabajado para Herb le había hablado a Dick sobre una supuesta caja fuerte en la casa de los Clutter. Dick era el "cerebro" de la operación, un hombre de sonrisa torcida y personalidad manipuladora y agresiva. Era un criminal práctico, obsesionado con fantasías de riqueza y grandes "golpes". Perry, en cambio, era una figura más compleja y atormentada. De baja estatura y con las piernas destrozadas por un accidente de motocicleta, Perry era un soñador que cargaba sus posesiones en cajas de cartón. Era supersticioso, sensible y tenía una infancia marcada por el abandono y la brutalidad. En realidad, no le importaba la granja de los Clutter; había regresado a Kansas, desafiando su libertad condicional, solo para encontrarse con otro amigo, pero al fracasar ese plan, se dejó arrastrar por la propuesta de Dick.
El hallazgo del crimen aquel domingo por la mañana cambió a Holcomb para siempre. Cuando Susan Kidwell, amiga de Nancy, y una compañera de clase llegaron a la casa para ir juntas a la iglesia, se encontraron con un silencio sepulcral. Arriba, hallaron a Nancy en su cama, muerta tras recibir un disparo de escopeta a quemarropa. El horror aumentó a medida que llegaban las autoridades. La señora Clutter fue encontrada atada y amordazada en su habitación, ejecutada de manera similar. En el sótano se localizaron los cuerpos de Herb y Kenyon. Habían sido tratados con una extraña y retorcida ternura antes de ser asesinados; se colocó una caja de cartón debajo de Herb para que no estuviera sobre el frío suelo de cemento. Los asesinos habían cortado las líneas telefónicas y se fueron con un reloj de bolsillo y una radio portátil, pero no dejaron un motivo claro ni muchas pistas, más allá de dos pares de huellas en el polvo.
La investigación cayó en manos de Alvin Dewey, un agente de la Oficina de Investigación de Kansas (KBI). Dewey era amigo personal de los Clutter y la brutalidad del crimen pesaba sobre él como una carga física. Instaló su escritorio en la oficina del sheriff local y trabajó sin descanso, obsesionado con encontrar a quienes fueran capaces de cometer semejante atrocidad. Las primeras teorías apuntaban a un rencor local, quizás un empleado despedido o alguien con quien Herb hubiera tenido problemas de negocios, pero nada encajaba. La ausencia de una fortuna robada desconcertaba a los investigadores. Mientras tanto, el pueblo de Holcomb cayó en la paranoia colectiva. Residentes que habían vivido toda su vida sin cerrar sus puertas empezaron a comprar cerrojos resistentes y a mirar a sus vecinos con sospecha. La idea de que un asesino pudiera estar sentado en el banco de al lado en la iglesia o comiendo en el café local destruyó la sensación de seguridad de la comunidad.
Mientras la policía examinaba miles de pistas infructuosas, la trama seguía a los asesinos en su huida. Dick y Perry huyeron hacia México, financiándose con cheques sin fondos que Dick entregaba en diversas tiendas. Mientras Dick permanecía arrogante y aparentemente indiferente, Perry estaba sumido en la ansiedad y en oscuros presentimientos. Era un hombre que vivía en un mundo de señales y símbolos, y no podía sacudirse la sensación de que los estaban persiguiendo. Pasaba gran parte del tiempo leyendo y soñando con un pájaro amarillo gigante que bajaba para salvarlo de sus enemigos. Dick intentaba mantener a Perry con los pies en la tierra hablándole de buscar tesoros y de "vivir bien" en el trópico, pero la realidad era mucho más cruda. Eran dos hombres sin dinero en un auto robado, huyendo de un crimen que terminaría alcanzándolos.
El contraste entre los Clutter y sus asesinos era absoluto y perturbador. Una familia vivía conforme a un orden estricto, a la moral y al aporte social. Los otros dos hombres vivían vidas de caos, resentimiento y robos menores. Capote destaca esto mostrando cómo la muerte de los Clutter no solo acabó con cuatro vidas; puso fin a una era de inocencia en el oeste de Kansas. Residentes antiguos, como la familia Ashida, decidieron que ya no podían vivir en un lugar donde tal maldad era posible y planearon mudarse. La investigación se estancó durante semanas, y Dewey se veía cada vez más delgado y agotado. Los asesinos llegaron a la costa de México y, por un breve momento, pareció que podrían desaparecer en el horizonte, dejando a la gente de Holcomb atormentada por un misterio que jamás podrían resolver.
El avance en el caso provino del lugar menos esperado: la Penitenciaría Estatal de Kansas. Un recluso llamado Floyd Wells escuchaba la radio cuando oyó un informe sobre los asesinatos de los Clutter. Wells había trabajado para Herb Clutter años atrás y había sido él quien le contó a Dick Hickock lo de la granja. Se había jactado ante Dick de que Herb era un hombre adinerado que guardaba dinero en efectivo en una caja fuerte de su oficina. Al darse cuenta de que sus palabras ociosas en prisión habían provocado una masacre, Wells finalmente decidió contarle al director lo que sabía. Esto le dio a la Oficina de Investigación de Kansas sus primeros nombres reales: Richard Hickock y Perry Smith. El agente Alvin Dewey y su equipo tuvieron de pronto un objetivo, y la investigación, hasta entonces estancada, se transformó en una intensa persecución a través de varios estados.
A medida que la policía reconstruía la vida de los sospechosos, indagaron profundamente en la historia personal de Perry. A través de un largo documento escrito por el padre de Perry, la investigación reveló una infancia que fue un ejemplo de trauma. Perry había nacido de artistas de rodeo, pero su familia se desmoronó debido al alcoholismo y los abusos. Pasó su niñez en varios orfanatos donde fue golpeado por orinarse en la cama y tratado con extrema crueldad por quienes debían cuidarlo. La vida de sus hermanos fue igual de trágica; dos se suicidaron y su hermana Barbara vivía con miedo constante al carácter volátil de su hermano. Este vistazo a la psique de Perry mostraba a un hombre sensible y artístico, pero poseedor de una profunda reserva de instintos antisociales y la sensación de que el mundo le debía una deuda que nunca podría pagar.
Mientras la policía se acercaba, Dick y Perry luchaban por sobrevivir en la carretera. Cuando se quedaron sin dinero en México, regresaron a Estados Unidos y pidieron aventones a través del Sur y el Oeste. Estaban en su punto más bajo, recolectando botellas de soda vacías para conseguir los centavos del depósito y poder comprar algo de comer. La arrogancia de Dick, sin embargo, seguía intacta; insistía en regresar a Kansas City para emitir más cheques falsos, convencido de que la policía nunca los vincularía con el crimen de Holcomb. Durante un tenso viaje a través del desierto, incluso planearon asesinar a un vendedor que los llevó, pero el plan se frustró cuando el hombre recogió a otro pasajero. El miedo de Perry aumentaba y le repetía a Dick que volver a Kansas era una misión suicida, pero carecía de la voluntad necesaria para separarse de su compañero.
La persecución terminó en Las Vegas. El 30 de diciembre de 1959, la policía localizó el auto y detuvo a los dos hombres. Al principio, los sospechosos se mostraron fríos y serenos. Habían ensayado una coartada falsa que involucraba un fin de semana con prostitutas y sentían que podían salir de cualquier situación hablando. Pero los investigadores tenían un arma secreta. Durante un interrogatorio por separado, el detective Harold Nye le mostró a Dick una fotografía de una huella ensangrentada encontrada en el sótano de los Clutter. El diseño de la suela coincidía con las botas que llevaba Dick. Ante la prueba física y la presión del interrogatorio, la compostura de Dick finalmente se quebró. Se volvió contra Perry, gritando que él era el que había matado y que no había podido detenerlo.
El traslado de regreso a Kansas fue un viaje hacia el centro del crimen. Durante el largo trayecto, Perry, al darse cuenta de que Dick ya había hablado, decidió dar su propia versión de los hechos. Describió la noche del asesinato con un detalle escalofriante, paso a paso. Habían entrado en la casa oscura por una puerta sin llave, esperando encontrar una caja fuerte con diez mil dólares. Cuando Herb Clutter les informó con calma que no había caja fuerte, el plan comenzó a desmoronarse. En lugar de irse, los dos reunieron sistemáticamente a los miembros de la familia, llevándolos a distintas partes de la casa y atándolos con nudos complejos. Perry habló de un extraño momento de "compasión irónica", en el que se aseguró de que Nancy estuviera cómoda y colocó una caja de cartón bajo el señor Clutter, incluso mientras se preparaba para quitarles la vida.
La confesión de Perry reveló la naturaleza vacía del crimen. A pesar de toda la planeación y las cuatro vidas arrebatadas, el "botín" total fue de menos de cincuenta dólares y una radio pequeña. La dinámica entre los dos hombres era una mezcla tóxica de la bravuconería de Dick y la ira contenida de Perry. Perry terminó admitiendo que él había sido quien disparó a las cuatro víctimas, aunque más tarde afirmó que lo dijo solo para evitarle a la madre de Dick el dolor de saber que su hijo era un asesino. La verdad sobre quién hizo qué importaba menos al público que la insensatez absoluta del acto. Cuando los sospechosos llegaron finalmente al juzgado de Garden City, fueron recibidos por una multitud silenciosa de vecinos que no podían reconciliar a esos hombres de aspecto común con los monstruos que habían diezmado a la familia Clutter.
El juicio fue un evento fundamental de la historia local, pero también un choque de filosofías legales. La defensa estuvo severamente limitada por la Regla M'Naghten, una antigua norma legal que solo permitía a los testigos expertos testificar si un acusado sabía distinguir entre "el bien y el mal" en el momento del crimen. Esto significó que las complejas evaluaciones psicológicas de Dick y Perry no pudieron explorarse a fondo en el tribunal. Un psiquiatra, el doctor Joseph Jones, había encontrado signos de trastornos graves de personalidad en ambos. Señaló la "orientación paranoica" de Perry y sospechó daño cerebral, sugiriendo que las acciones de Perry fueron el resultado de un repentino "eclipse" mental donde la víctima se convertía en un sustituto de todas las figuras de autoridad que lo habían lastimado en el pasado. Para el jurado, sin embargo, los hechos eran simples: cuatro personas estaban muertas, la evidencia era abrumadora y los asesinos apenas mostraban remordimiento.
La batalla legal se prolongó durante años mientras los dos hombres esperaban en el corredor de la muerte de la Penitenciaría Estatal de Kansas. Vivían en una sección apodada "El Rincón", donde más tarde se les unieron otros asesinos, como Lowell Lee Andrews, un estudiante brillante pero frío que había asesinado a toda su familia. Mientras Dick pasaba el tiempo escribiendo cartas a organizaciones legales y estudiando libros de derecho para encontrar algún vacío legal, Perry se concentraba en su arte y en su resentimiento. A pesar de numerosas apelaciones y un creciente debate nacional sobre la pena de muerte, sus sentencias fueron confirmadas. En abril de 1965, más de cinco años después de los asesinatos, ambos hombres fueron ejecutados en la horca. La historia concluye con una escena tranquila en el cementerio, donde el agente Alvin Dewey visita las tumbas de los Clutter. Ve a Susan Kidwell, ya convertida en mujer, y reflexiona sobre el hecho de que, aunque se hizo justicia ante un mal terrible, el pueblo y la vida de los que quedaron atrás nunca volverían a ser los mismos.