El 10 de mayo de 1996, Jon Krakauer se encontraba en la cumbre del Monte Everest, el techo absoluto del mundo. Era un momento con el que había soñado desde niño, el desenlace de meses de agotador entrenamiento físico y de una obsesión de toda la vida por el montañismo. Pero al observar la vasta extensión blanca del Himalaya, no sintió esa oleada de victoria ni una epifanía espiritual. Por el contrario, sintió un cansancio abrumador y una falta de oxígeno aterradora. Su cerebro, privado del aire que necesitaba para funcionar, apenas podía procesar dónde estaba. Tenía frío, estaba exhausto y sabía que su viaje apenas iba por la mitad.
Mientras Krakauer iniciaba el descenso, se topó con un cuello de botella de escaladores en el Escalón Hillary, una pared de roca empinada justo debajo de la cumbre. Aunque a sus ojos privados de oxígeno el cielo parecía despejado, una tormenta descomunal y letal se gestaba en el horizonte. Krakauer señala que el montañismo de gran altitud es una actividad singular porque deteriora precisamente el órgano que mejor necesitas: el cerebro. A 8,848 metros de altura, la atmósfera es tan tenue que el cuerpo humano comienza, literalmente, a morir. Tareas sencillas como revisar un regulador o engancharse a una cuerda de seguridad se convierten en desafíos monumentales. Esta nubosidad mental, sumada al extremo desgaste físico del entorno, prepara el terreno para los errores fatales que pronto ocurrirían.
El desastre de 1996 finalmente cobró la vida de varios miembros del equipo y guías, incluidos los dos líderes de la expedición: Rob Hall y Scott Fischer. Krakauer reflexiona sobre la ironía de que se tratara de algunos de los escaladores más experimentados del planeta. No eran aficionados imprudentes, sino profesionales que habían dedicado su vida a estudiar la montaña. Sin embargo, el Everest tiene la forma de despojar incluso al escalador más preparado de sus capas de experiencia. La tragedia sirve como un recordatorio sombrío de que, sin importar cuánto pagues o cuánto te entrenes, a la montaña no le importan tu pericia ni tus sueños.
Este inicio del libro funciona como un salto en el tiempo, un gancho que arrastra al lector a la caótica realidad del montañismo de gran altitud. Antes de entrar en los detalles de la expedición de 1996, Krakauer establece la enorme escala del peligro. Deja claro que esta no es solo la historia de una excursión que salió mal; es una historia sobre los límites de la resistencia humana y las consecuencias devastadoras de la soberbia. Incluso en la cima, el punto más alto que un ser humano puede alcanzar a pie, no hay seguridad. Solo existe el viento, el frío y el largo y traicionero camino de regreso.
Para entender por qué había tanta gente en la montaña en 1996, hay que comprender la historia del Everest. Fue identificado como el pico más alto del mundo en 1852 por un topógrafo en la India. Durante décadas, se le conoció como el "Tercer Polo", el último gran premio para los exploradores internacionales que ya habían conquistado el Polo Norte y el Polo Sur. Las primeras expediciones británicas en los años 20 estaban impulsadas por un sentido de orgullo nacional y el deseo de demostrar la superioridad del Imperio Británico. Esa época estuvo definida por la misteriosa desaparición de George Mallory y Andrew Irvine, quienes se desvanecieron entre las nubes en 1924, dejando al mundo preguntándose durante décadas si llegaron alguna vez a la cima.
La cumbre fue conquistada oficialmente en 1953 por Sir Edmund Hillary y Tenzing Norgay. Durante mucho tiempo después, el Everest siguió siendo el patio de recreo exclusivo de escaladores de élite mundial. Era un lugar para personas que pasaban años perfeccionando sus habilidades en picos menores antes de siquiera pensar en el Himalaya. Sin embargo, eso cambió en los años 80. Un empresario adinerado llamado Dick Bass demostró que, con suficiente dinero y el respaldo de guías profesionales, hasta un "tipo común" con poca experiencia podía pisar la cumbre. Esto cambió la reputación de la montaña: de ser un desafío formidable para la élite, pasó a ser un trofeo para los ricos.
Cuando Krakauer llegó a mediados de los 90, la "comercialización" del Everest estaba en pleno apogeo. El montañismo se había convertido en una industria importante en Nepal, un país que necesitaba desesperadamente esos ingresos. El gobierno comenzó a cobrar tarifas exorbitantes, a menudo superiores a los 70,000 dólares por equipo, solo por el permiso para escalar. Esto creó una dinámica extraña donde la montaña ya no era solo una maravilla natural, sino un entorno de negocios de alto riesgo. Agencias de guías como Adventure Consultants, dirigida por Rob Hall, y Mountain Madness, dirigida por Scott Fischer, competían por clientes dispuestos a pagar 65,000 dólares o más por la oportunidad de llegar a la cumbre.
Krakauer se unió al equipo de Hall como periodista para la revista Outside. El encargo inicial era escribir sobre la comercialización de la montaña, pero pronto se vio atrapado en la cultura de la expedición. Sus compañeros eran, en su mayoría, profesionales -médicos, abogados y ejecutivos- que, aunque exitosos en sus campos, tenían distintos niveles de experiencia como escaladores. A todos los impulsaba el deseo compartido de pararse en el punto más alto de la Tierra, un objetivo que antes estaba reservado para los exploradores más valientes y que ahora era accesible para cualquiera con una cuenta bancaria abultada y una gran tolerancia al sufrimiento.
La expedición comenzó con una larga caminata a través de la región del Khumbu, en Nepal. Esta parte del viaje es esencial para la aclimatación, el proceso que permite al cuerpo adaptarse a los niveles bajos de oxígeno. Durante esta travesía, Krakauer presenta a los sherpas, un grupo étnico de las regiones de gran altitud del Himalaya. Los sherpas no son simples "porteadores" o "guías"; son un pueblo singular cuyos cuerpos se han adaptado durante generaciones a vivir en el aire enrarecido. Sin ellos, las expediciones modernas al Everest serían imposibles. Ellos son quienes cargan el equipo pesado, cocinan y realizan la peligrosa tarea de fijar las cuerdas a través de desfiladeros y grietas.
A medida que el equipo avanzaba hacia el Campamento Base, a 5,364 metros de altitud, el desgaste físico del entorno comenzó a notarse. Los escaladores empezaron a sufrir la "tos de Lobuje", una tos persistente y seca causada por el aire helado y las condiciones insalubres. El mal de montaña se convirtió en una amenaza constante, provocando dolores de cabeza, náuseas y una sensación general de malestar. El Campamento Base en sí era un espectáculo surrealista: una ciudad" extensa de tiendas de campaña coloridas sobre un glaciar en movimiento. Funcionaba como el centro neurálgico de docenas de expediciones diferentes, cada una con su propia cultura, sus objetivos y su política interna.
El ambiente en el campamento era una mezcla de preparación intensa y espera nerviosa. Para los clientes, era el momento de practicar habilidades básicas como usar crampones (puntas de acero que se ajustan a las botas) y cruzar escaleras sobre grietas profundas en el hielo. Para los guías, era una pesadilla logística de coordinación de suministros y vigilancia de la salud de sus clientes. Krakauer destaca la profunda dependencia que los escaladores tenían de sus guías y del personal sherpa. A esa altura, los "tipos comunes" estaban completamente fuera de su elemento, dependiendo de otros para sobrevivir.
Esta etapa inicial del viaje enfatizó que escalar el Everest no es una aventura solitaria. Es un esfuerzo colectivo masivo que requiere una cantidad increíble de trabajo e infraestructura. Los sherpas, en particular, realizan las tareas más peligrosas recibiendo poca de la gloria que se llevan los clientes adinerados. Este desequilibrio se convierte en un tema recurrente en el libro, ya que Krakauer explora la ética de contratar a personas para que arriesguen sus vidas a fin de que turistas ricos puedan alcanzar un hito personal. La caminata hacia el Campamento Base fue la primera muestra de las dificultades por venir, una advertencia de que la montaña cobraría un precio alto a todos los involucrados.
En la primavera de 1996, los dos protagonistas principales en la montaña eran Rob Hall y Scott Fischer. Hall, de Nueva Zelanda, era conocido por su increíble tasa de éxito y su enfoque minucioso y cuidadoso hacia la seguridad. Era el modelo a seguir de los guías de montaña. Fischer, un estadounidense de Seattle, era lo opuesto: carismático, rudo y famoso por su actitud de "al diablo con los riesgos". Aunque eran amigos y habían salvado una vida juntos en otra montaña, ahora eran competidores directos. Fischer estaba bajo una presión inmensa para que su nueva empresa, Mountain Madness, fuera tan exitosa como Adventure Consultants de Hall.
La presencia de tantos equipos en la montaña creó un entorno abarrotado y peligroso. Además de los grupos profesionales, había equipos desorganizados de Taiwán y un controvertido equipo sudafricano dirigido por Ian Woodall. Woodall era una figura polarizante que había mentido sobre sus credenciales y con frecuencia chocaba con otros líderes de expedición. A Hall le preocupaba profundamente que la presencia de estos equipos "no calificados" derivara en un desastre. En el Everest, el error de una persona puede poner en peligro fácilmente la vida de todos los que están cerca, especialmente cuando decenas de personas están enganchadas a la misma cuerda de seguridad en una arista estrecha.
A medida que los equipos comenzaron sus ascensiones de aclimatación hacia los campamentos superiores, los peligros se volvieron más tangibles. Tuvieron que navegar por la Cascada de Hielo del Khumbu, un laberinto aterrador de torres de hielo movedizas llamadas seracs. Estos bloques de hielo, algunos tan grandes como casas, pueden colapsar en cualquier momento sin previo aviso. Durante uno de estos viajes, un sherpa del equipo de Fischer llamado Ngawang Topche cayó gravemente enfermo con un edema pulmonar de gran altura (HAPE), una condición en la que los pulmones se llenan de líquido. El rescate fue lento y desorganizado, lo que puso de relieve las grietas en la estructura de mando de las expediciones comerciales.
Incluso dentro del disciplinado equipo de Hall, la moral empezaba a decaer. Un cliente, Doug Hansen, luchaba contra una infección respiratoria y congelación, lo que ponía en duda si estaría lo suficientemente fuerte para el ascenso final. Mientras tanto, las tensiones políticas entre las diferentes expediciones estallaron por quién era responsable de "fijar" las cuerdas que todos usaban para moverse con seguridad por la montaña. Cuando algunos equipos se negaron a hacer su parte del trabajo, surgieron discusiones acaloradas y amenazas. La montaña se estaba convirtiendo en una olla a presión de agotamiento físico, egos competitivos y amenazas ambientales inminentes.
Mientras los escaladores occidentales se concentraban en los tanques de oxígeno y el equipo, los sherpas veían la montaña desde una óptica muy distinta. Para ellos, el Everest es Sagarmatha, una deidad sagrada. Creen que la montaña está viva y que el comportamiento de los escaladores puede apaciguar o enfurecer a la "Diosa Madre". Cuando Ngawang Topche enfermó, muchos sherpas creyeron que era un castigo divino por comportamientos "impuros", específicamente relaciones sexuales entre escaladores solteros en los campamentos de altura. Realizaron ceremonias religiosas llamadas pujas, quemando incienso y cantando, para pedir la protección y el perdón de la montaña.
Para los clientes occidentales, la escalada era menos una peregrinación religiosa y más una prueba de resistencia "calvinista". Personas como Beck Weathers, un patólogo de Texas, y John Taske, un veterano australiano, no estaban allí para unas vacaciones divertidas. Estaban allí para sufrir. Krakauer observa que, para muchos de estos individuos, el sufrimiento extremo de la montaña era precisamente el propósito. Buscaban un sentido de propósito o un estado de gracia que no encontraban en sus cómodas vidas cotidianas. Este impulso por sobreponerse al dolor es lo que hace que los escaladores de altura sean tan resilientes, pero también es lo que los vuelve un peligro para sí mismos.
El 10 de mayo, el "día de cumbre", treinta y cuatro personas de varios equipos comenzaron su último esfuerzo hacia la cima. Desde el principio, las cosas salieron mal. Las cuerdas que debían estar preinstaladas en la arista final no estaban, lo que provocó retrasos masivos mientras los guías tenían que fijarlas en el momento. Esto creó "cuellos de botella" donde los escaladores permanecían inmóviles durante horas bajo un frío gélido, consumiendo sus limitadas provisiones de oxígeno. Algunos escaladores, al sentir el peligro del tiempo en contra, tomaron la difícil decisión de regresar. Otros, impulsados por la enorme cantidad de dinero y esfuerzo invertido, siguieron adelante a pesar de lo avanzado de la hora.
Al principio de la tarde, la "Zona de la Muerte", por encima de los 8,000 metros, pasó factura. El edema cerebral de gran altura (HACE), que hace que el cerebro se inflame, comenzó a nublar el juicio de todos. Krakauer detalla un momento desgarrador con Andy Harris, un guía que solía ser astuto y profesional. Harris se convenció de que las botellas llenas de oxígeno estaban vacías, una señal de que la hipoxia (falta de oxígeno) estaba deteriorando su capacidad de razonar. Pese a que el cielo amaneció despejado, el clima comenzó a cambiar con una rapidez aterradora. A media tarde, una tormenta masiva golpeó la montaña, convirtiéndola en un cegador remolino de viento y nieve.
A medida que la tormenta se intensificaba, el descenso desde la cumbre se convirtió en una lucha desesperada por la supervivencia. La mayoría de los manuales de montañismo sugieren una "hora de retorno" a las 2:00 P.M. Si no has llegado a la cima para esa hora, debes regresar para garantizar que tienes suficiente luz del día y oxígeno para bajar de forma segura. El 10 de mayo, esa regla se ignoró. Scott Fischer y Doug Hansen no llegaron a la cima hasta después de las 3:40 P.M. Fischer estaba visiblemente enfermo y exhausto, obligado a descender sin oxígeno suplementario. Rob Hall se quedó atrás para ayudar al exhausto Hansen, una decisión nacida de la lealtad que resultaría fatal para ambos.
Hall y Hansen quedaron atrapados en el Escalón Hillary. Andy Harris, en un intento heroico pero condenado al fracaso, subió de nuevo con tanques de oxígeno extra, pero murió en el proceso. Hall logró sobrevivir una noche a casi 8,800 metros, pero estaba demasiado débil para moverse al día siguiente. En uno de los momentos más trágicos del libro, Hall pudo hablar con su esposa embarazada en Nueva Zelanda a través de una llamada radiofónica. Le pidió que no se preocupara demasiado y se despidió antes de morir en la Cumbre Sur. El mundo escuchaba sus últimos momentos, una surrealista intersección entre comunicación de alta tecnología y tragedia primitiva.
Más abajo en la montaña, un grupo de escaladores, incluyendo a Sandy Pittman, Charlotte Fox, Beck Weathers y Yasuko Namba, se perdió en el Collado Sur, una meseta plana azotada por el viento. Estaban a menos de unos cientos de metros de la seguridad del Campamento Cuatro, pero la ventisca era tan espesa que no podían ver ni sus propias manos. Se acurrucaron para mantenerse calientes, esperando una tregua. Neal Beidleman logró finalmente guiar a unos pocos hasta el campamento, pero otros estaban demasiado débiles para caminar. Anatoli Boukreev, guía del equipo de Fischer que había descendido antes, realizó un increíble rescate en solitario en la oscuridad para traer de vuelta a Pittman y Fox, pero no pudo encontrar a los demás.
Cuando los equipos de búsqueda salieron a la mañana siguiente, encontraron a Beck Weathers y Yasuko Namba enterrados en la nieve, apenas respirando y cubiertos de hielo. En una decisión que aún persigue a los sobrevivientes, los rescatistas los dieron por perdidos. Con la lógica brutal de la supervivencia en altitud, fueron abandonados para que los recursos limitados del campamento pudieran usarse en aquellos con más probabilidades de vivir. Yasuko Namba murió poco después. Pero entonces ocurrió lo imposible: Beck Weathers, a quien habían dejado por muerto en la nieve durante casi veinte horas, despertó. Impulsado por una visión de su familia, se arrastró y tropezó hasta el campamento por sus propios medios, con la cara y las manos negras por la congelación severa.
La evacuación de los sobrevivientes fue una tarea monumental. El equipo de filmación de IMAX y otras expediciones en la montaña abandonaron sus objetivos para ayudar a evacuar a los heridos. En una inaudita muestra de valentía, un piloto del ejército nepalí, el teniente coronel Madan Khatri Chhetri, voló un helicóptero a una altitud sin precedentes de casi 6,100 metros para rescatar a Beck Weathers y a otro escalador. Fue uno de los rescates en helicóptero más altos de la historia. Para quienes sobrevivieron, los daños físicos eran solo el principio. El trauma psicológico y la "culpa del sobreviviente" perdurarían por mucho más tiempo.
El regreso de Krakauer a la "vida real" fue impactante. Llegó a Katmandú y se encontró con un circo mediático hambriento de historias simples de héroes y villanos. Pero no había historias simples en el Everest. De vuelta en Seattle, Krakauer no pudo retomar sus rutinas normales. Estaba obsesionado con los detalles del desastre, cuestionando constantemente sus propias acciones. Sentía un profundo remordimiento por la muerte de Andy Harris, a quien había identificado erróneamente en la oscuridad y el frío, y por la muerte de Yasuko Namba, a quien no pudo socorrer a pesar de que agonizaba a pocos metros de su tienda.
En su análisis de la tragedia, Krakauer señala varios factores. Sugiere que Rob Hall, quien solía ser tan cuidadoso, pudo verse cegado por su rivalidad con Fischer y por el deseo de llevar a su cliente, Doug Hansen, a la cima tras el fracaso del año anterior. También subraya el efecto acumulativo de la hipoxia, que dejó a cada persona en la montaña "mentalmente disminuida" en los momentos más críticos. Argumenta que la comercialización de la montaña creó una falsa sensación de seguridad, haciendo creer a la gente que, mientras pagaran y siguieran a un guía, estarían a salvo.
El libro concluye con un tono sombrío. Muchas de las figuras clave de 1996, incluyendo a Lopsang Jangbu Sherpa y Anatoli Boukreev, fallecieron en accidentes de escalada posteriores. Krakauer también aborda el desacuerdo público que tuvo con Boukreev sobre la decisión del guía de subir sin oxígeno y bajar por delante de sus clientes. Aunque Krakauer reconoce el valor increíble de Boukreev durante el rescate, mantiene su convicción de que la relación guía-cliente se quebró durante la expedición. Finalmente, el viaje de Krakauer hacia el "aire fino" lo llevó a una oscura revelación: la montaña no es algo que se pueda conquistar. Es un lugar de caos donde los sistemas humanos fallan inevitablemente, y lo único que queda es el silencio frío e indiferente de los picos.