En 1959, la ville de Holcomb, au Kansas, était de ces endroits où le vent siffle à travers les vastes plaines de blé et où les commérages constituent le principal divertissement. C’était une région isolée et paisible, si calme que l’horizon semblait s’étirer à l’infini. Les habitants vivaient selon un code de confiance si ancré dans leurs mœurs qu’ils prenaient rarement la peine de verrouiller leur porte la nuit. La communauté était rythmée par des familles comme les Clutter, qui représentaient l’idéal américain du Midwest dans ce qu’il avait de plus accompli. Herbert Clutter, maître de la River Valley Farm, était un homme d’une discipline exemplaire et d’une honnêteté irréprochable. Méthodiste convaincu, il ne touchait ni à l’alcool, ni au tabac, ni même au café, préférant commencer ses journées avec un verre de lait et une pomme. Sa réussite se reflétait dans sa demeure imposante, son bétail bien nourri et le profond respect que lui portaient ses voisins.
Pourtant, derrière la façade blanche de la ferme, les choses étaient loin d'être aussi parfaites que le suggérait le chemin de gravier menant à la propriété. Si Herb incarnait la santé et la productivité, sa femme, Bonnie, n’était plus que l’ombre d’elle-même. Depuis des années, elle souffrait d’une dépression invalidante et de ce qu’elle appelait une « nervosité » chronique, une condition qui la tenait souvent confinée dans sa chambre plongée dans l’obscurité. Elle se déplaçait dans la maison comme un fantôme, s’excusant presque d’exister. Une lueur d’espoir était toutefois apparue récemment : un médecin avait suggéré que son mal-être pourrait provenir d’un problème physique lié à sa colonne vertébrale plutôt que d’un trouble mental. Cette nouvelle offrait une parenthèse lumineuse à la famille, l’espoir que la « vraie » Bonnie puisse un jour revenir et participer pleinement à la vie de ses enfants et de son mari.
Les enfants Clutter étaient la fierté de Holcomb. Nancy, seize ans, était la « coqueluche de la ville », une élève si organisée qu'elle semblait avoir trouvé le moyen d'ajouter des heures à ses journées. Elle savait préparer une tarte aux cerises primée, diriger le club 4-H, maintenir d'excellentes notes tout en trouvant le temps d'aider un voisin à donner des cours de musique. Son frère cadet, Kenyon, quinze ans, était d’un tempérament plus solitaire. Il passait son temps dans l’atelier de la ferme, à bricoler des inventions ou à chasser dans les bois alentour. Ce dernier samedi, la vie semblait trompeusement normale. Nancy avait passé la matinée à enseigner la pâtisserie à une voisine. Herb avait souscrit une nouvelle et importante police d'assurance-vie comportant une clause de double indemnisation en cas de décès accidentel. Ils passèrent leur dernière soirée en famille à regarder la télévision et à discuter avec Bobby Rupp, le petit ami de Nancy, avant de gagner leurs chambres, ignorant que leur existence était sur le point de percuter une force sombre et violente qui filait déjà vers eux à travers l’État.
Pendant que les Clutter suivaient leurs routines saines, deux hommes, Dick Hickock et Perry Smith, fonçaient vers Holcomb à bord d’une Chevrolet noire, le coffre rempli de corde, de ruban adhésif et d’un fusil de chasse de calibre 12. Les deux hommes s’étaient rencontrés au pénitencier de l’État du Kansas, où un autre détenu, ancien employé de Herb, avait parlé à Dick d’un prétendu coffre-fort dans la maison des Clutter. Dick était le « cerveau » du duo, un homme au sourire en coin, manipulateur et agressif. C’était un criminel pragmatique, obsédé par des chimères de richesse et de « gros coups ». Perry, à l’inverse, était une figure plus complexe et tourmentée. De petite taille, les jambes brisées par un accident de moto, Perry était un rêveur qui transportait ses maigres possessions dans des boîtes en carton. Superstitieux et sensible, il avait connu une enfance marquée par l’abandon et la violence. Il ne se souciait guère de la ferme des Clutter ; il n’était revenu au Kansas qu’à cause d’une liberté conditionnelle et dans l’espoir de retrouver un autre ami, mais après cet échec, il s’était laissé entraîner dans le plan de Dick.
La découverte du crime le dimanche matin changea Holcomb à jamais. Lorsque Susan Kidwell, une amie de Nancy, arriva avec une camarade de classe pour l’accompagner à l’église, elles trouvèrent la maison d’un calme surnaturel. À l’étage, elles découvrirent Nancy dans son lit, tuée par un tir de fusil à bout portant. L’horreur ne fit que croître avec l’arrivée des autorités. Mme Clutter fut retrouvée ligotée et bâillonnée dans sa chambre, exécutée de la même manière. Au sous-sol, on localisa les dépouilles de Herb et de Kenyon. Ils avaient été traités avec une étrange « tendresse perverse » avant d’être assassinés ; un carton de matelas avait été placé sous Herb pour lui éviter le contact avec le ciment froid. Les tueurs avaient coupé les lignes téléphoniques et emporté une montre à gousset ainsi qu’une petite radio portative, sans laisser de mobile clair ni de pistes majeures, mis à part deux jeux d’empreintes de pas distincts dans la poussière.
L’enquête fut confiée à Alvin Dewey, un agent du Bureau d’investigation du Kansas (KBI). Dewey, ami personnel des Clutter, ressentait la brutalité du méfait comme un poids physique. Il installa son bureau au poste du shérif local et travailla jour et nuit, hanté par la nécessité de retrouver ceux qui avaient pu commettre un acte aussi insensé. Les premières pistes pointaient vers une rancune locale, peut-être un employé licencié ou quelqu’un que Herb avait contrarié dans ses affaires, mais rien ne concordait. L’absence d’un trésor dérobé déconcertait les enquêteurs. Pendant ce temps, Holcomb sombrait dans une paranoïa collective. Des résidents qui n’avaient jamais verrouillé leur porte de leur vie s’équipaient soudainement de serrures robustes et regardaient leurs voisins avec méfiance. La réalisation qu’un tueur avait pu s’asseoir sur le banc d’église voisin ou manger au café du coin brisa le sentiment de sécurité de toute la communauté.
Alors que la police passait au crible des milliers de pistes inutiles, le récit suivait les tueurs dans leur fuite. Dick et Perry se dirigèrent vers le Mexique, financés par une série de « chèques sans provision » que Dick émettait dans divers commerces. Tandis que Dick restait arrogant, feignant l’indifférence, Perry était rongé par l’anxiété et de sombres pressentiments. Homme vivant dans un monde de signes et de symboles, il ne pouvait se défaire du sentiment qu’on les traquait. Il passait le plus clair de son temps à rêver d’un oiseau jaune géant qui viendrait l’arracher à ses ennemis. Dick tentait de maintenir Perry sur terre en lui parlant de chasses au trésor et de la « vie facile » sous les tropiques, mais la réalité était tout autre. Ils n’étaient que deux hommes fauchés dans une voiture volée, fuyant un crime qui finirait par les rattraper.
Le contraste entre les Clutter et leurs assassins était saisissant et profondément troublant. Une famille vivait dans l’ordre, la moralité et la contribution sociale. Les deux autres vivaient dans le chaos, le ressentiment et la petite délinquance. Capote souligne que la mort des Clutter ne fit pas qu’emporter quatre vies ; elle marqua la fin d’une ère d’innocence pour l’ouest du Kansas. Des résidents de longue date, comme la famille Ashida, décidèrent qu’ils ne pouvaient plus vivre dans un lieu où un tel mal était possible et planifièrent leur départ. L’enquête piétina pendant des semaines, Dewey s’amincissant et s’épuisant de jour en jour. Les tueurs atteignirent la côte mexicaine et, un bref instant, il sembla qu’ils allaient disparaître dans l’horizon, laissant les habitants de Holcomb hantés par un mystère qu’ils ne pourraient jamais résoudre.
La percée dans l’affaire vint de l’endroit le plus improbable : le pénitencier de l’État du Kansas. Un détenu nommé Floyd Wells écoutait la radio lorsqu’il entendit un reportage sur les meurtres des Clutter. Wells avait travaillé pour Herb Clutter des années auparavant et c’est lui qui avait parlé de la ferme à Dick Hickock. Il s’était vanté auprès de Dick que Herb était un homme riche conservant dans son bureau un coffre-fort rempli d’argent liquide. Comprenant que ses jactances de prisonnier avaient mené à un massacre, Wells décida de tout révéler au directeur. Cela fournit au KBI les premiers noms concrets : Richard Hickock et Perry Smith. L’agent Alvin Dewey et son équipe eurent soudain une cible, et l’enquête moribonde se transmuta en une chasse à l’homme à travers plusieurs États.
En commençant à reconstituer le parcours des suspects, la police plongea dans « l’histoire d’une vie ». À travers un long document rédigé par le père de Perry, l’enquête révéla une enfance qui tenait de la leçon magistrale sur le traumatisme. Né de parents artistes de rodéo, Perry avait vu sa famille voler en éclats sous le poids de l’alcoolisme et de la violence. Il avait passé une partie de son enfance dans des orphelinats où il était battu pour énurésie et traité avec une cruauté extrême par ceux qui étaient censés veiller sur lui. La vie de ses frères et sœurs fut tout aussi tragique ; deux s’étaient suicidés, et sa sœur Barbara vivait dans la peur constante de la nature instable de son frère. Ce bref aperçu de la psyché de Perry dressait le portrait d’un homme sensible et artistique, mais recelant un puits profond d’instincts « asociaux » et le sentiment persistant que le monde lui devait une dette qu’il ne pourrait jamais éponger.
Pendant que la police se resserrait, Dick et Perry luttaient pour survivre sur la route. Une fois l’argent épuisé au Mexique, ils retournèrent aux États-Unis, faisant de l’auto-stop à travers le Sud et l’Ouest. Ils étaient au plus bas, récupérant des bouteilles de soda vides pour quelques pièces afin d’acheter un repas. L’arrogance de Dick, elle, restait intacte : il insistait pour retourner à Kansas City afin d’écouler d’autres faux chèques, convaincu que la police ne les lierait jamais au crime de Holcomb. Lors d’une trajet tendu à travers le désert, ils envisagèrent même de tuer un voyageur qui les avait pris en stop, mais le plan échoua lorsque l’homme récupéra un autre auto-stoppeur. La peur de Perry grandissait ; il répétait à Dick que retourner au Kansas était suicidaire, mais lui manquait la volonté de rompre avec son partenaire.
La traque prit fin à Las Vegas. Le 30 décembre 1959, la police repéra leur véhicule et les appréhenda. Au début, les suspects restèrent calmes et maîtres d’eux-mêmes. Ils avaient répété un faux alibi impliquant un week-end avec des prostituées et pensaient pouvoir se sortir de tout. Mais les enquêteurs avaient une arme secrète. Lors d’un interrogatoire séparé, le détective Harold Nye montra à Dick une photographie d’une empreinte de pas ensanglantée retrouvée dans le sous-sol des Clutter. La semelle correspondait aux bottes que Dick portait. Face à la preuve physique et à la pression, le sang-froid de Dick s’effondra. Il se retourna contre Perry, criant que c’était lui qui avait tué et qu’il n’avait pas pu l’en empêcher.
Le transfert vers le Kansas fut un voyage au cœur du crime. Durant le long trajet en voiture, Perry, réalisant que Dick avait parlé, décida de donner sa propre version des faits. Il décrivit la nuit du meurtre dans un détail glacial, étape par étape. Ils étaient entrés dans la maison obscure par une porte déverrouillée, s’attendant à trouver un coffre-fort contenant dix mille dollars. Quand Herb Clutter les informa calmement qu’il n’y avait aucun coffre, le plan s’effondra. Au lieu de partir, ils rassemblèrent méthodiquement les membres de la famille, les déplaçant dans différentes pièces et les attachant avec des nœuds complexes. Perry évoqua un étrange moment de « compassion ironique » où il s’assura que Nancy était à l’aise, plaçant un carton de matelas sous M. Clutter, tout en se préparant à mettre fin à leurs jours.
Les aveux de Perry révélèrent la vacuité du crime. Malgré toute la planification et les quatre vies perdues, le « butin » total était inférieur à cinquante dollars et une radio portative. La dynamique entre les deux hommes était un mélange toxique du fanfaronnage de Dick et de la rage contenue de Perry. Perry finit par admettre que c’était lui qui avait abattu les quatre victimes, bien qu’il ait affirmé plus tard l’avoir fait uniquement pour épargner à la mère de Dick la douleur de savoir que son fils était un meurtrier. La vérité sur l’implication exacte de chacun importait moins au public que l’insensé de l’acte. À leur arrivée au tribunal de Garden City, ils furent accueillis par une foule silencieuse qui ne pouvait concilier ces hommes d’apparence banale avec les monstres qui avaient décimé la famille Clutter.
Le procès devint une pièce maîtresse de l’histoire locale, mais il fut aussi une confrontation de philosophies juridiques. La défense fut sévèrement limitée par la règle de M’Naghten, une vieille norme juridique qui n’autorisait les témoins experts qu’à témoigner sur le fait de savoir si un accusé connaissait le « bien du mal » au moment du crime. Cela signifiait que les évaluations psychologiques complexes de Dick et Perry ne pouvaient être pleinement explorées. Un psychiatre, le Dr Joseph Jones, avait décelé des troubles graves de la personnalité chez les deux hommes. Il nota chez Perry une « orientation paranoïaque » et suspecta des lésions cérébrales, suggérant que ses actes étaient le résultat d’une éclipse mentale soudaine où la victime devenait un substitut de toutes les figures d’autorité l’ayant blessé par le passé. Pour le jury, toutefois, les faits étaient simples : quatre personnes étaient mortes, les preuves étaient accablantes et les tueurs ne montraient aucun remords.
La bataille juridique s’étira sur plusieurs années alors que les deux hommes occupaient le couloir de la mort au pénitencier de l’État du Kansas. Ils vivaient dans une section surnommée « The Corner » (Le Coin), où ils finirent par être rejoints par d’autres meurtriers, comme Lowell Lee Andrews, un étudiant brillant mais sans cœur qui avait assassiné toute sa famille. Tandis que Dick passait son temps à écrire aux organisations juridiques et à étudier le droit pour trouver une faille, Perry se concentrait sur son art et son ressentiment. Malgré de nombreux appels et un débat national croissant sur la peine de mort, leur condamnation fut confirmée. En avril 1965, plus de cinq ans après les meurtres, les deux hommes furent exécutés par pendaison. L’histoire se conclut par une scène silencieuse au cimetière, où l’agent Alvin Dewey se recueille sur les tombes des Clutter. Il y croise Susan Kidwell, désormais adulte, et songe au fait que si une injustice terrible a été punie, la ville et ceux qui restent ne seront plus jamais tout à fait les mêmes.