Le 10 mai 1996, Jon Krakauer se tient au sommet de l'Everest, le véritable toit du monde. C'est l'aboutissement d'un rêve d'enfant, nourri par des mois d'entraînement physique épuisant et une vie entière de passion pour l'alpinisme. Pourtant, face à l'immense étendue blanche de l'Himalaya, il ne ressent ni victoire ni illumination spirituelle. Il n'éprouve qu'une lassitude écrasante et le manque terrifiant d'oxygène. Privé d'air, son cerveau parvient à peine à réaliser où il se trouve. Il a froid, il est épuisé, et il sait que son périple est loin d'être terminé.
Lorsqu'il entame sa descente, Krakauer se retrouve bloqué par un embouteillage de grimpeurs au ressaut Hillary, une paroi rocheuse abrupte située juste sous le sommet. Bien que le ciel semble dégagé pour ses yeux en manque d'oxygène, une tempête violente et mortelle se forme à l'horizon. Krakauer souligne que l'alpinisme en haute altitude est une entreprise étrange puisqu'elle affaiblit l'organe le plus indispensable : le cerveau. À 8 848 mètres, l'atmosphère est si rare que le corps humain commence littéralement à dépérir. Des gestes simples, comme vérifier un régulateur ou s'accrocher à une corde de sécurité, deviennent des défis insurmontables. Ce brouillard mental, couplé à l'épuisement physique extrême imposé par l'environnement, prépare le terrain aux erreurs fatales qui suivront.
La tragédie de 1996 coûtera la vie à plusieurs équipiers et guides, dont les deux chefs d'expédition, Rob Hall et Scott Fischer. Krakauer médite sur l'ironie du sort : il s'agissait pourtant de deux des alpinistes les plus expérimentés au monde. Ce n'étaient pas des amateurs imprudents, mais des professionnels ayant consacré leur vie à étudier la montagne. Pourtant, l'Everest a cette capacité à balayer l'expérience et la préparation les plus sophistiquées. Cette catastrophe nous rappelle brutalement que, peu importe le prix payé ou l'entraînement suivi, la montagne se moque de votre expertise et de vos rêves.
Ce passage liminaire du livre agit comme un avant-goût, une accroche qui plonge le lecteur dans la réalité chaotique de l'alpinisme de haute altitude. Avant d'entrer dans les détails techniques de l'expédition de 1996, Krakauer établit l'ampleur du danger. Il précise qu'il ne s'agit pas du récit d'une simple randonnée qui tourne mal, mais d'une réflexion sur les limites de l'endurance humaine et les conséquences dévastatrices de la démesure. Même au sommet, point culminant accessible à pied, il n'y a aucune sécurité. Il ne reste que le vent, le froid et le long chemin, périlleux, pour redescendre.
Pour comprendre la présence massive d'alpinistes sur le mont en 1996, il faut se pencher sur l'histoire de l'Everest. Identifié comme le plus haut sommet du monde en 1852 par un géomètre en Inde, il fut surnommé le "troisième pôle" pendant des décennies. C'était l'ultime défi pour les explorateurs internationaux ayant déjà conquis les pôles Nord et Sud. Les premières expéditions britanniques des années 1920 étaient portées par un sentiment de fierté nationale et le désir de prouver la suprématie de l'Empire britannique. Cette époque fut marquée par la mystérieuse disparition de George Mallory et Andrew Irvine en 1924, laissant le monde s'interroger pendant des décennies sur une possible réussite.
Le sommet est officiellement conquis en 1953 par sir Edmund Hillary et Tenzing Norgay. Par la suite, l'Everest demeure longtemps le terrain de jeu exclusif d'alpinistes d'élite. C'était un lieu de pèlerinage pour ceux qui passaient des années à perfectionner leurs compétences sur des sommets moindres avant même d'envisager l'Himalaya. Cependant, tout change dans les années 1980. Un riche homme d'affaires nommé Dick Bass prouve qu'avec suffisamment d'argent et le soutien de guides professionnels, un amateur peu expérimenté peut prétendre au sommet. La réputation de la montagne bascule : de défi redoutable pour l'élite, elle devient un trophée pour les fortunés.
Lorsque Krakauer arrive au milieu des années 1990, la "marchandisation" de l'Everest bat son plein. L'alpinisme est devenu une industrie majeure au Népal, pays en quête de revenus. Le gouvernement impose alors des frais exorbitants, dépassant souvent 70 000 dollars par équipe, rien que pour le permis d'ascension. Une dynamique étrange s'installe : la montagne n'est plus une merveille naturelle, mais un environnement commercial aux enjeux élevés. Des agences comme Adventure Consultants, dirigée par Rob Hall, et Mountain Madness, par Scott Fischer, se disputent des clients prêts à débourser 65 000 dollars, ou davantage, pour tenter leur chance.
Krakauer intègre l'équipe de Hall comme journaliste pour le magazine Outside. Son sujet initial porte sur cette commercialisation, mais il se retrouve rapidement happé par la culture de l'expédition. Ses coéquipiers sont pour la plupart des professionnels - médecins, avocats, chefs d'entreprise - brillants dans leurs domaines, mais d'un niveau technique variable. Tous sont animés par le désir partagé d'atteindre le point le plus haut de la planète, un objectif autrefois réservé aux plus courageux, désormais accessible à quiconque possède un compte bancaire bien garni et une forte tolérance à la souffrance.
L'expédition débute par une longue marche à travers la région du Khumbu, au Népal. Cette étape est cruciale pour l'acclimatation, processus permettant au corps de s'adapter à la raréfaction de l'oxygène. Durant ce périple, Krakauer présente les Sherpas, groupe ethnique des hautes terres de l'Himalaya. Ce ne sont pas de simples "porteurs" ou "guides", mais un peuple dont le métabolisme s'est adapté au fil des générations à l'air rare. Sans eux, les expéditions modernes sur l'Everest seraient impossibles. Ils transportent l'équipement lourd, préparent les repas et accomplissent le travail dangereux consistant à installer des cordes fixes le long des falaises et des crevasses.
À mesure que l'équipe progresse vers le camp de base (situé à 5 364 mètres), l'impact physique de l'environnement se fait sentir. Les alpinistes souffrent de la "toux du Khumbu", une quinte de toux persistante provoquée par l'air sec, froid et les conditions insalubres. Le mal des montagnes devient une menace constante, entraînant maux de tête, nausées et une sensation générale de malaise. Le camp de base lui-même est une vision surréaliste : une ville tentaculaire de tentes colorées perchées sur un glacier en mouvement. Il sert de centre logistique à des dizaines d'expéditions, chacune avec ses codes, ses objectifs et ses enjeux politiques internes.
L'atmosphère au camp de base mêle préparation intense et attente nerveuse. Pour les clients, c'est le moment de pratiquer les techniques de base, comme l'usage des crampons (pointes fixées aux chaussures) et le passage sur échelles au-dessus de crevasses profondes. Pour les guides, le quotidien est un casse-tête de logistique et de surveillance médicale. Krakauer souligne la dépendance profonde des clients à l'égard de leurs guides et du personnel Sherpa. À cette altitude, ces "amateurs" sont totalement démunis et dépendent d'autrui pour leur survie.
Cette première phase montre que l'ascension de l'Everest n'est pas une entreprise solitaire. C'est un effort collectif colossal exigeant une main-d'œuvre et une infrastructure énormes. Les Sherpas, en particulier, effectuent les tâches les plus périlleuses sans bénéficier de la gloire réservée aux clients. Ce déséquilibre devient un thème récurrent, Krakauer s'interrogeant sur l'éthique de rémunérer des personnes pour risquer leur vie afin que des touristes fortunés puissent atteindre un objectif personnel. Ce trek vers le camp de base n'est qu'un avant-goût des épreuves à venir, un avertissement que la montagne exige un tribut élevé de la part de chacun.
Au printemps 1996, les deux principaux acteurs en présence sont Rob Hall et Scott Fischer. Hall, Néo-Zélandais, jouit d'un taux de réussite impressionnant et d'une approche rigoureuse, presque maniaque, de la sécurité. Il est la référence absolue. Fischer, Américain de Seattle, est son opposé : charismatique, robuste, et célèbre pour sa vision audacieuse du danger. Bien qu'amis, ayant même sauvé une vie ensemble par le passé, ils sont désormais des rivaux commerciaux directs. Fischer subit une pression énorme pour faire de Mountain Madness une entreprise aussi prospère qu'Adventure Consultants.
La présence de tant d'équipes crée un environnement encombré et périlleux. Outre les expéditions professionnelles, il y a des groupes désorganisés venus de Taïwan, ainsi qu'une équipe sud-africaine très controversée dirigée par Ian Woodall, personnage clivant ayant menti sur ses diplômes et multipliant les conflits avec les autres chefs d'expédition. Hall craint vivement que la présence de ces équipes non qualifiées ne mène au désastre. Sur l'Everest, l'erreur d'un seul peut facilement mettre en danger la vie de tous, surtout lorsque des dizaines de personnes sont encordées ensemble sur une crête étroite.
À mesure que les équipes entament leurs rotations vers les camps supérieurs, les dangers deviennent concrets. Il faut franchir la chute de glace du Khumbu, un labyrinthe terrifiant de séracs - blocs de glace dont certains atteignent la taille de maisons, capables de s'effondrer sans préavis. Lors d'une ascension, Ngawang Topche, un Sherpa de l'équipe de Fischer, est victime d'un œdème pulmonaire de haute altitude, où les poumons se remplissent de liquide. Les secours, lents et désorganisés, mettent en lumière les failles de structure des expéditions commerciales.
Même au sein de l'équipe disciplinée de Hall, le moral fléchit. Doug Hansen, un client, souffre d'une infection respiratoire et d'engelures, ce qui remet en cause sa capacité à aller jusqu'au sommet. Parallèlement, les tensions politiques s'enveniment entre les expéditions au sujet de la responsabilité de "fixer" les cordes nécessaires à tout le monde. Certains refusant d'y participer, des éclats de voix éclatent. La montagne devient une cocotte-minute d'épuisement physique, d'egos compétitifs et de menaces environnementales croissantes.
Tandis que les grimpeurs occidentaux se concentrent sur les bouteilles d'oxygène et le matériel, les Sherpas perçoivent la montagne différemment. Pour eux, l'Everest est Sagarmatha, une divinité sacrée. Ils croient que le mont est vivant et que le comportement des alpinistes peut apaiser ou courroucer la "Déesse mère". Lorsque Ngawang Topche tombe malade, beaucoup de Sherpas y voient un châtiment divin lié à des comportements impurs, notamment des relations sexuelles entre grimpeurs non mariés dans les camps d'altitude. Ils organisent des cérémonies religieuses appelées "pujas", brûlant de l'encens et scandant des prières pour implorer la protection et le pardon de la montagne.
Pour les clients occidentaux, l'ascension s'apparente davantage à une épreuve d'endurance quasi calviniste. Des hommes comme Beck Weathers, pathologiste texan, ou John Taske, vétéran australien, ne sont pas là pour des vacances. Ils sont là pour souffrir. Krakauer observe que pour nombre d'entre eux, cette difficulté extrême est la raison même de leur présence. Ils recherchent un sens ou un état de grâce inaccessible dans leur quotidien confortable. Cette volonté d'aller au-delà de la douleur rend ces alpinistes résilients, mais aussi dangereux pour eux-mêmes.
Le 10 mai, le "jour du sommet", trente-quatre personnes de différentes équipes entreprennent l'assaut final. Rapidement, des complications surviennent. Les cordes censées être pré-installées sur l'arête sommitale sont absentes, provoquant des retards considérables alors que les guides doivent les fixer eux-mêmes. Des "bouchons" se forment ; les grimpeurs attendent des heures dans un froid glacial, épuisant leurs réserves limitées d'oxygène. Certains, conscients du danger, font le choix courageux de rebrousser chemin. D'autres, poussés par l'investissement financier et les efforts fournis, persistent malgré l'heure tardive.
Dès le début de l'après-midi, la "zone de la mort" (au-delà de 8 000 mètres) impose son prix. L'œdème cérébral de haute altitude, provoquant un gonflement du cerveau, brouille le jugement de chacun. Krakauer décrit un moment poignant impliquant Andy Harris, guide d'ordinaire vigilant, convaincu que des bouteilles d'oxygène pleines sont en réalité vides : signe que l'hypoxie (manque d'oxygène) détruit sa capacité de raisonnement. Malgré un ciel clair le matin, la météo change à une vitesse effrayante. Au milieu de l'après-midi, une tempête massive foudroie la montagne, transformant le monde en un déluge blanc de vent et de neige.
Alors que la tempête s'intensifie, la descente devient une lutte désespérée pour la survie. La plupart des guides préconisent de faire demi-tour à 14 heures. Si le sommet n'est pas atteint, il faut redescendre pour garantir assez de clarté et d'oxygène. Ce 10 mai, la règle est ignorée. Scott Fischer et Doug Hansen n'atteignent le sommet qu'après 15 h 40. Fischer, visiblement malade et épuisé, doit descendre sans oxygène supplémentaire. Rob Hall reste pour aider Hansen, une preuve de loyauté qui sera fatale aux deux hommes.
Ils se retrouvent piégés au ressaut Hillary. Andy Harris, dans une tentative héroïque mais vaine, remonte avec de l'oxygène pour les soutenir, mais meurt en chemin. Hall survit une nuit à près de 8 800 mètres, mais il est trop faible pour boucler sa descente le lendemain. Dans l'un des moments les plus tragiques, Hall parvient à joindre sa femme enceinte en Nouvelle-Zélande par une liaison radio. Il lui demande de ne pas trop s'inquiéter et lui fait ses adieux avant de succomber sur le sommet sud. Le monde entier assiste, impuissant, à ses derniers instants : un croisement surréaliste entre haute technologie et tragédie primitive.
Plus bas, un groupe incluant Sandy Pittman, Charlotte Fox, Beck Weathers et Yasuko Namba s'égare sur le col Sud, plateau balayé par les vents. Ils sont à moins de deux cents mètres du camp, mais le blizzard est tel qu'ils ne voient pas leurs propres mains. Ils se blottissent les uns contre les autres en espérant une accalmie. Neal Beidleman finit par guider quelques rescapés vers le camp, mais les autres sont trop affaiblis. Anatoli Boukreev, guide de l'équipe Fischer redescendu plus tôt, accomplit un sauvetage nocturne incroyable pour rapatrier Pittman et Fox, mais ne peut localiser les autres.
Le lendemain matin, les secouristes découvrent Beck Weathers et Yasuko Namba enterrés dans la neige, à peine conscients, prisonniers de la glace. Dans une décision qui hantera les survivants, les secouristes les jugent perdus. Selon la logique brutale de la haute altitude, ils sont abandonnés afin de préserver des ressources rares pour ceux ayant plus de chances de survie. Yasuko Namba décède peu après. C’est alors que l’impossible se produit : Beck Weathers, laissé pour mort dans la neige depuis près de vingt heures, se réveille. Porté par la vision de sa famille, il rampe et titube jusqu'au camp par ses propres moyens, le visage et les mains noircis par de graves gelures.
L'évacuation des rescapés est une entreprise monumentale. L'équipe de tournage du film IMAX et d'autres expéditions abandonnent leurs objectifs pour porter secours aux blessés. Dans un acte de bravoure exceptionnel, le lieutenant-colonel Madan Khatri Chhetri, pilote de l'armée népalaise, fait voler son hélicoptère jusqu’à l'altitude inédite de 6 000 mètres pour secourir Beck Weathers et un autre grimpeur. Ce fut l'un des sauvetages les plus hauts de l'histoire. Pour les survivants, les blessures physiques ne sont qu'un début : le traumatisme psychologique et la "culpabilité du survivant" s'inscriront sur le long terme.
Le retour de Krakauer à la "réalité" est brutal. À Katmandou, il fait face à une meute médiatique avide d'histoires simples de héros et de méchants. Or, rien n'était simple sur l'Everest. De retour à Seattle, Krakauer ne parvient plus à reprendre son quotidien. Obsédé par les détails du drame, il questionne sans cesse ses propres actions. Il ressent une profonde culpabilité concernant la mort d'Andy Harris, qu'il avait mal identifié dans le froid et l'obscurité, et celle de Yasuko Namba, qu'il n'avait pu secourir alors même qu'elle agonisait à quelques pas de sa tente.
En analysant la tragédie, Krakauer pointe plusieurs facteurs. Il suggère que Rob Hall, d'ordinaire si prudent, a pu être aveuglé par sa rivalité avec Fischer et son désir de faire réussir son client, Doug Hansen, après l'échec de l'année précédente. Il souligne également l'effet cumulé de l'hypoxie, qui réduit tout individu en montagne à un état de handicap mental aux moments critiques. Il affirme que la commercialisation de la montagne a engendré un faux sentiment de sécurité, laissant croire que le paiement du guide garantissait la survie.
Le livre s'achève sur une note sombre. Nombre d'acteurs clés de 1996, dont Lopsang Jangbu Sherpa et Anatoli Boukreev, périront dans des accidents ultérieurs. Krakauer revient également sur ses désaccords publics avec Boukreev au sujet de la décision de ce dernier de grimper sans oxygène et de redescendre avant ses clients. Bien qu'il reconnaisse le courage exceptionnel dont fit preuve Boukreev lors du sauvetage, Krakauer reste ferme dans son constat : le lien guide-client a été rompu durant cette expédition. En fin de compte, la plongée de Krakauer dans "l'air raréfié" l'a conduit à une sombre vérité : la montagne n'est pas un domaine à conquérir. C'est un lieu de chaos où les systèmes humains échouent inévitablement, et où seule demeure la froide et indifférente solitude des sommets.