L'histoire de Jeannette Walls ne commence pas dans les déserts poussiéreux du Sud-Ouest américain ni dans les mines de charbon de Virginie-Occidentale. Elle débute au cœur de New York, dans un milieu où les enjeux sont colossaux. Jeannette est adulte ; c'est une journaliste accomplie qui mène une vie prestigieuse et confortable sur Park Avenue. Un soir, alors qu'elle se rend à une réception mondaine en taxi, elle aperçoit par la fenêtre une femme en train de fouiller dans une benne à ordures. Cette femme est ébouriffée, vêtue de haillons, et cherche des « trésors » parmi les déchets. Avec un choc mêlé d'horreur et de familiarité, Jeannette reconnaît sa mère, Rose Mary. Cette image frappante donne le ton de tout le récit : elle souligne le fossé immense entre le présent raffiné de Jeannette et la réalité chaotique et misérable de ses parents.
Morte de peur à l'idée d'être reconnue et démasquée par son entourage social, Jeannette se tasser sur le siège de son taxi. Plus tard, elle tente d'aider sa mère, mais Rose Mary rejette catégoriquement son geste. Aux yeux de sa mère, c'est Jeannette qui fait fausse route. Rose Mary soutient qu'elle va très bien, qu'elle profite de sa liberté et de son « art » ; elle affirme même que les valeurs de sa fille sont confuses. Cette rencontre illustre le conflit central du livre : la lutte entre une fille qui a fui la privation et des parents qui choisissent de vivre comme des squatters sans abri. Pour eux, le dénuement n'est pas un drame, mais un choix de vie.
Pour comprendre comment une enfant issue d'une famille de chiffonniers a fini sur Park Avenue, Jeannette nous ramène à son tout premier souvenir. À peine âgée de trois ans, elle est debout sur une chaise devant la cuisinière. Elle se prépare des hot-dogs parce que sa mère, trop occupée à peindre, ne lui a pas fait à manger. La robe rose de Jeannette prend feu et l'enfant est enveloppée par les flammes. Les brûlures sont terribles ; elles imposent un long séjour à l'hôpital et des greffes de peau. Ce moment offre au lecteur un premier aperçu de l'éducation chez les Walls. Là où la plupart des parents seraient rongés par la culpabilité, Rex et Rose Mary n'y voient qu'un accident de parcours que Jeannette est assez « solide » pour surmonter.
L'hôpital est une révélation pour la petite fille. Pour la première fois de sa vie, elle dispose d'un lit propre, de repas réguliers et de gens qui s'occupent d'elle. Elle adore l'ordre et le calme du service. Cependant, son père, Rex Walls, se méfie des médecins et des factures qui s'accumulent. Sa solution est typique : il « sauve » Jeannette en l'enveloppant dans une couverture et s'enfuit de l'hôpital en courant pour échapper aux agents de recouvrement et au « système » qu'il déteste tant. Cet événement vient sceller la dynamique familiale : c'est eux contre le reste du monde, un monde dont les règles ne s'appliquent jamais à la famille Walls.
La vie avec Rex et Rose Mary Walls est un tourbillon de mouvements et d'instabilité. Rex est un homme brillant, ingénieur et mathématicien autodidacte, mais c'est aussi un alcoolique destructeur. Il vit dans la peur constante de ce qu'il appelle « la gestapo »-son terme pour désigner toute forme d'autorité, qu'il s'agisse de l'État, des banques ou de la police. Quand les dettes s'accumulent ou que les autorités approchent, Rex annonce qu'il est temps de mettre les voiles (ce qu'il appelle « the skedaddle »). Au milieu de la nuit, la famille entasse ses maigres possessions dans une vieille voiture et disparaît vers une autre ville minière poussiéreuse. Rex espère toujours y faire fortune grâce à l'une de ses inventions.
Malgré la faim constante et l'absence de foyer permanent, Rex parvient à transformer leur triste réalité en une grande aventure. Il raconte à ses enfants ses propres actes de bravoure et partage les plans du « Château de verre ». C'est son rêve ultime : une immense demeure alimentée à l'énergie solaire, entièrement faite de verre, qu'il promet de bâtir dès qu'il aura trouvé de l'or grâce à sa machine à prospecter. Le Château de verre représente l'espoir et la promesse d'un avenir meilleur. Pour les enfants, et surtout pour Jeannette, l'éclat de cette promesse rend les nuits froides et les estomacs vides supportables ; ce ne sont que des obstacles temporaires sur le chemin de la gloire.
Le talent de Rex pour l'illusion n'est jamais aussi flagrant que lors d'un Noël passé dans le désert. N'ayant pas d'argent pour des jouets ou même un sapin, Rex emmène les enfants dehors dans la nuit et leur demande de choisir une étoile. Il leur « donne » leurs étoiles préférées en guise de cadeaux éternels. Il leur explique que, contrairement aux autres enfants dont les jouets en plastique finiront à la poubelle, les petits Walls posséderont toujours le ciel. Ce mélange de beauté poétique et d'abandon total définit leur enfance. Ils errent de Battle Mountain à Las Vegas, logeant dans des gares désaffectées ou des cabanes, toujours à deux doigts de l'effondrement total.
Pendant ces années, les enfants-Lori, Jeannette, Brian et plus tard Maureen-sont essentiellement élevés par le désert. Leur mère, Rose Mary, estime que l'adversité forge le caractère. Elle ignore leur faim et les encourage à adopter une vie sauvage. Ils cherchent leur nourriture, fuient la sécurité à tout prix et apprennent à compter les uns sur les autres. Ils sont fascinés par les arbres de Josué (des yuccas géants) qui poussent dans le désert, tordus et noués par le vent. Rose Mary adore peindre ces arbres, affirmant que leur laideur tourmentée fait justement leur beauté. C'est une métaphore évidente pour les enfants eux-mêmes, façonnés par les vents violents des choix de leurs parents.
La philosophie de Rex Walls se résume à sa méthode du « marche ou crève ». Dans l'un des récits les plus poignants de son enfance, Jeannette raconte comment Rex l'a emmenée à une source de soufre. Au lieu de lui apprendre à nager avec patience, il la jette à plusieurs reprises dans l'eau profonde et sombre. Chaque fois qu'elle remonte à la surface, terrifiée et cherchant son souffle, il la repousse sous l'eau ou la relance plus loin. Il veut qu'elle arrête de s'agiter et qu'elle commence à nager par pur instinct de survie. Elle finit par y arriver. C'était la façon de Rex de montrer à ses enfants que le monde est dangereux et que le seul moyen de s'en sortir est de ne compter que sur soi-même.
Pendant une courte période, la chance de la famille semble tourner. Ils s'installent à Phoenix dans une grande maison dont Rose Mary a hérité. Pendant quelques années, leur vie ressemble à une existence « normale ». Rex trouve un emploi stable d'électricien et les enfants sont inscrits dans une école pour élèves doués. C'est une époque de découvertes : Lori reçoit sa première paire de lunettes et réalise que le monde n'est pas un flou de couleurs, mais un lieu aux contours nets. Rex les emmène même au zoo, où il franchit les barrières de sécurité pour leur faire caresser un guépard, prouvant selon lui qu'aucune créature n'est dangereuse si l'on ne montre aucune peur.
Pourtant, cette stabilité n'est qu'une façade. Les démons de Rex ne sont jamais loin et il replonge l'alcoolisme lourd. Il disparaît pendant des jours, dépense l'argent des courses dans les bars et rentre à la maison dans des rages violentes alimentées par l'alcool blanc (le schnaps ou le gin). La maison de Phoenix tombe en décrépitude et le réfrigérateur est souvent vide. Pour ses dix ans, quand Rex lui demande ce qu'elle veut, Jeannette ne réclame ni jouet ni robe. Elle lui demande d'arrêter de boire. C'est la seule chose qui pourrait les sauver. Touché par la demande de sa fille préférée, Rex essaie vraiment. Il s'attache à son lit et endure un sevrage brutal, marqué par la sueur et les hallucinations.
Mais la sobriété ne dure pas. Rex rechute et la situation à Phoenix devient intenable. Après une dispute particulièrement violente où Rose Mary et Rex manquent de se défenestrer, les parents décident de repartir à zéro. Ils choisissent de s'installer à Welch, en Virginie-Occidentale, la ville natale de Rex. Ils entassent ce qu'ils peuvent dans une vieille voiture, laissant derrière eux leur vie à Phoenix. Ils laissent même la maison en l'état, comme si elle était encore habitée, pour dissuader les cambrioleurs. Cette ultime fuite marque la fin de leurs aventures dans le désert et le début d'un chapitre beaucoup plus sombre dans les montagnes des Appalaches.
L'arrivée à Welch est un choc. Autant le désert offrait un sentiment de liberté immense, autant Welch est humide, gris et étouffant. La famille emménage chez les parents de Rex, Erma et Ted, dans une maison exiguë qui ressemble à une prison. Erma est une femme froide et haineuse qui n'éprouve aucune affection pour ses petits-enfants et nourrit de profonds préjugés. L'atmosphère est lourde de misère. C'est là que les enfants commencent à entrevoir les racines sombres de la personnalité de leur père. Rose Mary leur demande d'être « compatissants » envers Erma car elle a eu une vie difficile, mais c'est ardu quand le comportement de la grand-mère devient abusif, voire prédateur, envers les enfants.
Après une altercation physique entre les enfants et Erma, la famille est mise à la porte. Ils finissent par acheter une bicoque sur Little Hobart Street. Si leurs logements précédents étaient originaux, celui-ci est une catastrophe. Il n'y a ni plomberie intérieure, ni chauffage, et le toit fuit tellement qu'ils doivent utiliser des seaux pour recueillir la pluie. Rex, éternel rêveur, fait creuser aux enfants un trou immense dans le jardin pour les fondations du Château de verre. Mais alors que la famille a de plus en plus faim et que les détritus s'accumulent (car ils ne peuvent pas payer le ramassage des ordures), le trou des fondations se remplit peu à peu de déchets en décomposition. Le Château de verre est littéralement enterré sous les poubelles.
La vie à Welch est un cycle de survie implacable. Durant les hivers brutaux, les enfants se serrent les uns contre les autres sous de minces couvertures, se réveillant parfois avec une fine couche de neige sur leur lit. Ils font les poubelles de l'école pour manger et apprennent à colorier leur peau avec des feutres pour cacher les trous de leurs vêtements. Malgré cette pauvreté extrême, Rex et Rose Mary refusent les aides sociales ou la « charité », y voyant une atteinte à leur fierté. Rose Mary passe ses journées à peindre ou à se préoccuper de son « estime de soi ». Elle refuse même de vendre une bague en diamant de grande valeur trouvée par les enfants, prétendant qu'elle en a besoin pour se remonter le moral pendant que ses enfants meurent de faim.
Cette période marque un tournant dans la relation entre Jeannette et son père. L'admiration des premières années s'évapore : elle le voit désormais tel qu'il est, un homme capable de voler dans la tirelire de ses enfants pour s'acheter une bouteille de gin. Si Rex parle encore du Château de verre, les plans sont désormais jaunis et déchirés, et le trou dans le jardin n'est plus qu'une fosse malodorante. Quand Jeannette, âgée de douze ans, finit par trouver le courage de supplier sa mère de quitter Rex pour le bien des enfants, Rose Mary refuse. Elle explique à Jeannette qu'elle est « accro à l'adrénaline » et qu'une « femme forte » reste auprès de son homme. C'est à ce moment que Jeannette comprend que si elle veut être sauvée, elle devra se sauver elle-même.
À l'entrée de Jeannette dans l'adolescence, la situation à Welch empire. Rose Mary trouve brièvement un emploi d'enseignante, ce qui aurait dû stabiliser les finances familiales. Cependant, Rex l'attend le jour de la paie pour lui prendre l'argent, ou Rose Mary le dépense en matériel d'art et en friandises coûteuses alors que les enfants n'ont pas de chaussures. Jeannette tente de gérer le budget familial, mais la tâche est impossible avec des parents qui se comportent comme des enfants irresponsables. Le point de rupture survient lorsque Rex emmène Jeannette dans un bar et l'utilise comme « distraction » pour plumer un homme au billard. Elle réalise alors que son père est prêt à la mettre en danger pour financer son addiction.
Jeannette et sa sœur aînée, Lori, concluent un pacte secret : elles vont quitter Welch pour s'installer à New York. Elles créent un « fonds d'évasion » en économisant chaque centime gagné grâce à de petits boulots, cachant l'argent dans une tirelire en plastique nommée Oz. Lori travaille comme artiste et Jeannette accepte tout ce qu'elle trouve, de la rédaction du journal du lycée à un poste d'assistante chez un bijoutier. Elles protègent cet argent au péril de leur vie, mais Rex finit par le découvrir. Il fracasse Oz et vole les centaines de dollars accumulés au fil des ans. C'est une trahison foudroyante, mais cela ne brise pas leur détermination.
Lori réussit à partir la première pour New York, travaillant comme nounou pour se payer son propre logement. Jeannette la rejoint dès la fin de sa classe de première (11th grade), prenant le bus avec seulement une petite valise et une volonté de fer. Avant son départ, Rex tente une dernière fois de la retenir en sortant les vieux plans du Château de verre, affirmant qu'il a perfectionné le système de chauffage solaire. Pour la première fois, Jeannette ne croit plus au conte de fées. Elle lui dit carrément que le château ne sera jamais construit et monte dans le bus sans se retourner.
New York est l'exact opposé de Welch. C'est une ville où le travail acharné porte ses fruits. Jeannette trouve un emploi dans un petit journal et parvient à intégrer l'université Barnard. Elle est émerveillée par l'abondance de nourriture et par le fait de vivre dans un appartement chauffé qui ferme à clé. Un par un, les autres membres de la fratrie la rejoignent. Brian et Maureen s'installent en ville, et les quatre enfants Walls commencent à se construire des vies stables et productives. Ils ont enfin accompli ce dont leur père n'avait fait que rêver : bâtir des fondations solides et une vie qu'ils ont eux-mêmes choisie.
Alors que les frères et sœurs commencent à se stabiliser, le passé les rattrape. Rex et Rose Mary décident de s'installer à New York pour être « proches des enfants ». Le chaos qu'ils avaient fui les suit de près. Les parents sont incapables de s'adapter à une vie qui exige de payer un loyer et de respecter des règles. Ils enchaînent les logements précaires, finissent par être expulsés et vivent dans un van. Quand le van est mis à la fourrière, ils deviennent officiellement sans-abri. Tandis que Jeannette fréquente des galas et écrit des chroniques mondaines sur les célébrités, ses parents dorment sur des bancs de parc et font leur toilette dans les bibliothèques publiques.
Jeannette vit dans un état de honte constante et écrasante. Vedette montante du journalisme, elle craint que ses collègues ne découvrent la vérité sur ses parents. Elle évite sa mère dans la rue et ment sur ses origines. Lors d'un cours à l'université, elle va jusqu'à contredire un professeur qui affirme que l'itinérance est un échec du système ; elle soutient que certaines personnes choisissent simplement de ne pas changer de vie. C'est sa façon de gérer le fait que ses parents possèdent des biens de valeur-comme un terrain au Texas valant près d'un million de dollars-mais refusent de les vendre, préférant l'« aventure » du squat.
Les parents finissent par trouver un « foyer » dans un bâtiment abandonné et délabré, au milieu d'une communauté de marginaux. Pour eux, c'est comme un retour à leurs racines de Virginie-Occidentale. Ils redeviennent des « pionniers », vivant en marge de la société en plein cœur d'une métropole. Rex continue de boire et Rose Mary de peindre, tous deux refusant de regretter le mode de vie qu'ils ont choisi. La dynamique familiale explose définitivement lorsque Maureen, la plus jeune et la plus fragile, fait une dépression nerveuse et poignarde Rose Mary lors d'une dispute. Maureen s'enfuit ensuite en Californie, laissant la famille brisée pour de bon.
La santé de Rex finit par le lâcher. Des années d'alcoolisme et une tuberculose ont raison de lui. Avant de mourir d'une crise cardiaque, lui et Jeannette partagent un dernier moment de réconciliation. Il lui dit qu'il est fier d'elle et l'appelle par son vieux surnom, « Mountain Goat » (la chèvre des montagnes). C'est une façon de reconnaître que c'est elle qui a hérité de sa ténacité. Après son décès, les membres restants de la famille se réunissent pour Thanksgiving dans la ferme de Jeannette, à la campagne. En repensant à leur enfance, ils portent un toast à la mémoire de Rex. Ils réalisent que si leur vie a été un désordre chaotique fait de négligence et de peur, elle était aussi habitée par une énergie excentrique et farouche. Jeannette a enfin trouvé son « Château de verre » : non pas une maison de verre littérale, mais un foyer solide, ancré dans sa propre résilience.