La vida de Frank McCourt no empieza en los pasillos húmedos de Irlanda, sino en los apretados conventillos de Brooklyn, Nueva York. Hijo de inmigrantes irlandeses, Frank llega a un mundo marcado por esa "miserable infancia católica irlandesa" que definiría sus memorias. Su padre, Malachy, es un hombre del norte de Irlanda con un acento muy marcado y una fuerte debilidad por la bebida. Su madre, Angela, es una mujer de Limerick que lucha por alimentar y vestir a una familia que no para de crecer. El sueño americano pronto se vuelve una pesadilla: Malachy se gasta su sueldo miserable en las tabernas y la muerte de Margaret, la hermana pequeña de Frank, deja una sombra de tristeza en el hogar. En un intento desesperado por empezar de cero, los McCourt empacan sus pocas pertenencias y regresan a Irlanda; una decisión que Frank recordaría más tarde como "salir de las brasas para caer en el fuego".
El regreso a Irlanda está lejos de ser una bienvenida cálida. Tras una estancia corta y llena de rechazos en Dublín, donde sus parientes se niegan a recibirlos, la familia llega a Limerick. La ciudad se presenta como un lugar de humedad constante e implacable. La "humedad del Shannon" no es solo el clima; es un personaje más que provoca picazón en la piel, resfriados eternos y esa "Gran Sed Social" que empuja a hombres como Malachy a los bares. Los McCourt terminan viviendo en un cuarto infectado de pulgas en la calle Hartstonge. Debido al acento del norte de Malachy y a sus "modales extraños", nadie le da trabajo, y la familia cae en la pobreza más extrema. Angela se ve obligada a tragarse el orgullo y pedir vales de comida a la Sociedad de San Vicente de Paúl solo para tener un trozo de pan.
A pesar del hambre y la vergüenza de vivir de la caridad, los primeros años de Frank tienen el brillo de los cuentos de su padre. Cuando está sobrio, Malachy es un hombre de mitos y leyendas. Sienta a los niños junto al fuego y les relata las hazañas de Cuchulain, el gran héroe irlandés. Estas historias le dan a Frank una identidad y un consuelo difícil de encontrar, haciéndolo sentir que pertenece a algún lugar en un mundo que parece no tener espacio para él. Sin embargo, el calor de los cuentos siempre es pasajero. La realidad es un ciclo repetitivo: Malachy consigue un empleo, se bebe el sueldo de la primera semana y pierde el puesto antes de empezar la segunda. Así, la familia queda a merced de la bondad de unos vecinos que tampoco tienen casi nada.
La tragedia persigue a los McCourt como una sombra. En Limerick, la familia pierde a los gemelos Oliver y Eugene, los hermanos menores de Frank, con muy poco tiempo de diferencia. Estas muertes hunden a Angela en una depresión que la deja paralizada, mirando por horas las cenizas frías de la chimenea. Frank y su hermano Malachy hijo tienen que aprender a sobrevivir y a lidiar con el duelo siendo muy pequeños. Observan de cerca las tensiones sociales de la ciudad, desde el estigma de recibir limosna hasta la enemistad silenciosa entre los "religiosos" y los "pecadores". Con todo, el libro logra capturar la resiliencia de unos niños que, frente a la muerte y el hambre, encuentran la forma de jugar en los charcos y soñar con un mundo más allá de las paredes húmedas de su casa.
Con el tiempo, los McCourt se mudan a una casita en el callejón Roden Lane, un lugar que trae nuevas penurias físicas. La casa está pegada a una letrina comunitaria que usa toda la cuadra. En invierno, las lluvias fuertes inundan la planta baja con suciedad y aguas residuales. Con un humor negro nacido de la necesidad, la familia sube sus pocos muebles al único cuarto del piso de arriba, al que llaman "Italia" porque es cálido y seco comparado con el "frío" de la planta baja. Ese espacio diminuto se vuelve su mundo entero; allí duermen todos en una cama grande para compartir el calor corporal. El olor que sube del primer piso les recuerda constantemente que están en el último escalón de la sociedad de Limerick.
Frank empieza a estudiar en la Escuela Nacional de Leamy, una institución donde los maestros creen que la letra con sangre entra. Los días de clase son un ejercicio agotador de memorizar el catecismo y la historia de Irlanda. Los profesores usan varas y correas de cuero para imponer disciplina, y los niños pasan las horas en salones con corrientes de aire y el estómago vacío. Frank relata la desesperación de sus compañeros, para quienes encontrar una pasa de uva en un pan es como hallar un tesoro. En un momento conmovedor, Frank comparte su poca comida con un compañero que anda descalzo, Paddy Clohessy, solo para arrepentirse al instante cuando su propio estómago empieza a rugir. Esa lucha constante entre su bondad natural y la necesidad física de sobrevivir define gran parte de su juventud.
La religión domina cada aspecto de la vida en la ciudad. Para un niño, la Primera Comunión es el evento más importante, aunque Frank pronto descubre que el valor espiritual importa menos que la "Colecta". Según la tradición, el niño estrena su traje y va de casa en casa pidiendo monedas a los vecinos. Para Frank y su amigo Mikey Molloy, esas monedas son la única forma de pagar una entrada al cine y ver la vida glamorosa de las estrellas de Hollywood. El día de su comunión, Frank se enferma tras un desayuno pesado y su abuela grita la famosa frase de que "ha vomitado a Dios" en el patio. El episodio muestra lo absurdo y la presión de ser un "buen católico" en una ciudad obsesionada con las apariencias.
La lucha por sobrevivir obliga a Angela a aceptar las tareas más humillantes. Mientras Malachy se niega a recoger carbón tirado en la calle por puro orgullo, Angela no tiene ese lujo. Sale bajo la lluvia a buscar combustible para que sus hijos no pasen frío. La familia también tiene que lidiar con comerciantes como la señora McGrath, que usa balanzas trucadas para estafar a los pobres con las porciones de té y azúcar. A través de estos roces, Frank empieza a notar la marcada división de clases en Limerick. Ve que a los "niños bien" de las calles ricas los curas y maestros los tratan con respeto, mientras que a los chicos de los callejones solo los ven como futuros obreros o delincuentes.
A medida que Frank crece, su salud se deteriora por el ambiente insalubre. Desarrolla una conjuntivitis severa, o "ojos rojos", que mantiene sus ojos siempre inflamados y adoloridos. Como no hay dinero para médicos privados, Angela debe llevarlo al dispensario público, donde a los pobres los tratan con desprecio. Frank termina pasando mucho tiempo en el hospital, primero por tifoidea y luego por los ojos. Es allí donde su mundo se expande gracias a la literatura. Conoce a Seamus, un portero amable que recita poesía y lo ayuda a comunicarse con Patricia Madigan, una chica de la sala vecina. Aunque Patricia muere, le deja a Frank el amor por Shakespeare y el descubrimiento de que los libros pueden crear una "biblioteca interna" que mantiene vivo el espíritu.
La economía familiar da un giro cuando empieza la Segunda Guerra Mundial. Como muchos hombres de Limerick, Malachy se va a Inglaterra a trabajar en una fábrica de municiones. Al principio, hay esperanza de que envíe dinero para mantener la casa. Otras familias del callejón empiezan a prosperar, comprando ropa y mejor comida, pero los McCourt esperan en vano. Malachy vuelve a sus viejas costumbres: se gasta el sueldo en alcohol en Coventry y desaparece por meses. Este abandono definitivo deja a Angela sin más opción que pedir "la beneficencia" en el dispensario. Les pide a Frank y a sus hermanos que se vean lo más desarrapados y miserables posible para que los oficiales les den unos cuantos chelines, un proceso que les quita lo poco que les quedaba de dignidad.
Sin padre y con una madre enferma o superada por la vergüenza, Frank asume más responsabilidades. Consigue trabajos eventuales para ayudar, como asistir a su tío Pat repartiendo periódicos. También pasa tiempo leyéndole a un anciano excéntrico, el señor Timoney, que es budista. Estos encuentros le muestran a Frank formas de ver el mundo que van más allá del control de la Iglesia. El señor Timoney lo trata como a un igual y lo anima a pensar por sí mismo. Esta relación es un punto de quiebre para Frank, pues empieza a entender que el mundo es mucho más grande y complejo que la sociedad juiciosa de Limerick.
Pese a la oscuridad de la pobreza, el relato de Frank suele tener destellos de asombro y humor. Encuentra consuelo en el "ángel del séptimo escalón", un personaje imaginario con el que habla cuando las cosas van muy mal. Cuando va a confesarse por haber escuchado un "cuento sucio", se siente aliviado al ver que el cura se ríe en vez de condenarlo. Esos pequeños momentos de humanidad sirven de contrapeso a la crueldad del sistema. Frank aprende a moverse en el mundo de los adultos con cautela, notando la hipocresía de quienes predican caridad pero solo ofrecen juicios. Entiende que, para salir adelante, solo cuenta con su ingenio y sus ganas de una vida mejor.
La caída en la miseria extrema llega a su límite cuando desalojan a la familia. Vivían en una casa alquilada donde habían quemado las vigas y tablas de las paredes para calentarse, y la estructura terminó por colapsar. Se mudan a la casa de un pariente, Laman Griffin, lo que resulta ser otra prueba difícil. Laman es un hombre exigente y bebedor que trata mal a Angela y obliga a Frank a hacer tareas degradantes, como vaciar su bacinilla o "cubo de desechos". A cambio, Frank puede usar la bicicleta de Laman, lo que le da una sensación inusual de libertad. Sin embargo, la convivencia es tensa y llena de resentimiento; Frank ve cómo su madre aguanta a Laman solo para tener un techo.
En esa época, Angela enferma gravemente de neumonía. Mientras está internada, mandan a los niños con su tía Aggie, una mujer dura y con poca paciencia para la familia "fracasada" de su hermana. Los chicos tienen que trabajar duro y reciben un trato frío, aunque encuentran un respiro con su tío Pa Keating. Pa es uno de los pocos adultos que trata a Frank con afecto y humor constante, usando palabras fuertes para burlarse de las instituciones que oprimen a los pobres. Cuando Angela sale del hospital la familia se reúne, pero el panorama sigue siendo gris. Frank intenta ayudar trabajando en el reparto de carbón con el señor Hannon. Repartir por la ciudad en un carro tirado por caballos lo hace sentir hombre, pero el polvo del carbón daña mucho sus ojos. Al final, su madre lo obliga a renunciar por miedo a que se quede ciego.
Al llegar a la adolescencia, Frank siente una curiosidad profunda por el mundo adulto y la literatura. Pasa todo el tiempo que puede en la biblioteca local, devorando las Vidas de los santos y cualquier libro que caiga en sus manos. También descubre la magia de la radio en casa de un vecino, escuchando noticias y música que lo conectan con el exterior. Las noticias de la guerra en Europa llegan a los callejones, pero para Frank, la verdadera guerra es la lucha diaria contra el hambre y la vergüenza de tener un padre ausente. Empieza a notar los ciclos de pobreza que atrapan a todos y decide que su camino será distinto.
El deterioro de su entorno refleja la decadencia social que Frank observa. Las familias del callejón dejan de hablarse por ofensas antiguas o diferencias religiosas. Los "niños bien" con uniformes limpios siguen siendo los favoritos, mientras que a los chicos del callejón los preparan para el trabajo manual o la "miseria" de la oficina de correos. Pero Frank tiene ambición intelectual. Su director, el señor O'Halloran, nota su potencial y le pide que siga estudiando, advirtiéndole que ser mensajero es un callejón sin salida. No obstante, las necesidades de su familia y el rechazo de las escuelas católicas de élite obligan a Frank a ceder. A los catorce años, deja la escuela para siempre para empezar a ganar un sueldo.
Dejar la escuela marca el inicio de Frank como mensajero del correo. Ahora es un "hombre" ante su comunidad porque lleva dinero a casa. Repartir telegramas por todo Limerick le da una vista privilegiada de las vidas privadas de la ciudad: entrega noticias de muertes, nacimientos y premios de lotería. Sin embargo, este tiempo también está marcado por una culpa religiosa asfixiante. Los curas dan sermones aterradores sobre los "pecados de la carne" y Frank vive obsesionado con la idea de que irá al infierno. Ese miedo aumenta cuando tiene una relación breve y trágica con una chica llamada Theresa Carmody.
Theresa se está muriendo de tisis (tuberculosis), y esa fragilidad hace que su conexión sea urgente. Los encuentros sexuales son para Frank una mezcla de euforia y terror profundo. Cuando Theresa muere, él queda destrozado, creyendo que la condenó al sufrimiento eterno por haberla hecho pecar. Carga con ese secreto por años. Más adelante, consigue un segundo trabajo escribiendo cartas de cobro amenazantes para una anciana llamada la señora Finucane, usando su talento para la escritura para asustar a los deudores y que paguen sus cuentas.
La relación con su madre llega a un punto crítico al final de su adolescencia. Las tensiones estallan la víspera de sus dieciséis años. Tras beber sus primeras cervezas, Frank vuelve borracho y encara a Angela por su relación con Laman Griffin. La acusa de manchar el nombre de la familia y, en un arranque de furia, la golpea. Ese incidente es un punto de no retorno. Frank reafirma su decisión de irse de Irlanda y dejar atrás los ciclos de alcohol y pobreza. Empieza a ahorrar cada moneda en secreto, a veces robando a la señora Finucane o haciendo turnos extra, siempre con la mirada puesta en la promesa lejana de los Estados Unidos.
La oportunidad llega finalmente a los diecinueve años. Trabajar para una distribuidora de periódicos le ayuda a completar el dinero del viaje. También saca provecho vendiendo páginas censuradas de revistas inglesas que hablaban de anticonceptivos, algo prohibido en Irlanda. Cuando la señora Finucane muere, Frank toma el efectivo de la casa y destruye el libro de cuentas, un acto final de rebeldía que borra las deudas de muchas familias pobres. Con sus ahorros, compra un pasaje en el barco Irish Oak. Siente una mezcla de culpa por dejar a su madre y hermanos, pero también una necesidad desesperada de escapar de la humedad del Shannon.
Mientras el barco se aleja de la costa irlandesa, Frank mira hacia atrás al país que lo rompió y lo formó a la vez. Pasó su juventud peleando por cada bocado y por un poco de dignidad. La represión religiosa y las barreras de clase de Limerick se desvanecen mientras el barco navega hacia Nueva York. Durante el viaje, una parada en Poughkeepsie lo lleva a su primera experiencia sexual con una estadounidense llamada Frieda, un momento que siente como el adiós definitivo a la culpa que cargaba en Irlanda. Cuando el barco finalmente atraca y aparecen las luces de la ciudad, alguien le pregunta si Estados Unidos es un gran país. Su respuesta es simple: "Lo es". Es una afirmación de su propia supervivencia y el inicio de un capítulo donde ya no lo definen las cenizas de su pasado.